好东西，总该是有余味的。

无论什么，如果真的好，就该在拥有之后，在经过之后，在结束之后，还有些美好留存，令人流连不舍，久不能忘。

小津安二郎说，“电影是以余味定输赢的”。仔细想想，似乎每一种艺术形式都是“以余味定输赢的”。无论是戏剧、绘画、音乐还是文学，如果让观赏者觉得没有回味的余地，无疑就是失败的。

过去人们形容好音乐，说是“余音绕梁，三日不绝”，这是至高的赞誉，虽浮夸，却道出了音乐的魅力与魔力。相反，若是有什么音乐，听时觉得婉转悠扬，但听过留不下任何余味，甚至使人厌倦，那就显然不够好。

美食也是。《舌尖上的中国》导演陈晓卿说，好的食物，是能让你心灵得到慰藉的食物，而非“简单的口舌之欢”。真正的美食，在饱了口福和肠胃之后，还应该让内心得到某种慰藉。好的食物，必有余味，吃时痛快淋漓，肚子饱了，还意犹未尽。

品酒就更是。衡量葡萄酒好坏的一项重要指标，便是余味。

“余味悠长”是任何一款好酒的必备特点，越是顶级卓越的酒，余味便越细腻、圆润、悠长，

这是因为口腔内残留的酒液含有的某些胶质与风味化合物会相互影响，使得不容易挥发的风味物质继续留在口腔之中。因此，葡萄酒的余味长短，反映了一款酒本身的结构层次是否足够复杂。

关于这个“长短”，西方人还制定了明确标准，和我们对音乐“三日不绝”这种浪漫主义的夸大不同，认真的西方人认为，一口葡萄酒饮下之后，口腔中的味道若10秒内消失，这酒就不怎么样，若能持续20到30秒，便该是一款不错的酒，要是余味能达到45秒甚至一分钟以上，那就厉害了，一定是瓶精工细作的高品质佳酿。

葡萄酒的余味极其重要，因为这是一款酒留在人们脑海中的最后印象。余味自然有好有坏，糟糕的余味让人产生恶感，又或者是消失得太过仓促而令人失望。好的余味则能够持续带来愉悦的感受，柔顺、持久、优雅，让人还想再饮一口。

那如何描述“余味”呢？
 
对于余味的描述，实际上并不容易表达到位。除了简单的短促——中等——悠长等描述余味长短的词汇之外，对于余味在口腔中的味道，有以下三大“类别”的描述语：
 
1. 顺滑
常见描述语：柔滑、圆润、醇和、丰裕、丝滑、松弛
 
顺滑的余味是大部分人喜闻乐见的，也是高品质葡萄酒的标志之一。对于白葡萄酒而言，持续时间达到15～20秒的略带尖酸的顺滑余味是高品质的象征；而经过橡木桶陈年的红葡萄酒，带有甜蜜的烟熏和单宁气息的余味最受追捧；在酒体较轻的红葡萄酒里面，充满干果味的余味体现了葡萄酒的高品质。

2. 辛辣
常见描述语：浓郁、辛辣、贫瘠、瘦削、锐利
 
这类型的余味相比起来更加浓郁强烈，带有轻微的烧灼感。有些人认为这是酒精带来的燃烧感，但实际上并不全是酒精的原因。不同的葡萄品种（赤霞珠和巴贝拉是辛辣型余味的代表品种）以及酒的酸度也会带来这类型余味。
 
辛辣型余味同样受到许多人的喜爱，特别是偏爱重口味葡萄酒的人群，但是有时候这也是一款酒失去平衡的标志。

3. 苦涩
常见描述语：尖酸、苦涩、干涩、坚实、粗糙
 
葡萄酒的苦涩余味，会像在口腔内壁刮削一样让人难受，通常这种感受来自于我们唾液中的蛋白质与一种叫做缩合单宁的物质相互作用的结果。苦涩型余味虽然在品酒时让人不愉快，但是这类型的葡萄酒与味道浓郁、脂肪含量很高的食物却是很好的搭配。

“人生和品酒，都是以余味定输赢。”

的确如此。一瓶葡萄酒，若不能给人回味，纵使一气儿喝完，也只是短暂的发泄，喝过也便喝过了，记不住，没有享受的感觉。

人生亦是如此。安纳托·卜若雅《病人狂想曲》中有一句话：“死之将至，所余唯风格而已。”人活一辈子，如果没有留下一些值得后人回味的东西，毫无风格，无疑也是失败的。

好的人生未必多风光、多惊艳，也不是非要大风大浪或者顺风顺水，但总是要活出点自己的意思，要把独属自己的光芒绽放出来，从而经得起细致长久的品味！